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Autrefois les philosophes craignaient les sens : avons-nous peut-étre trop désappris cette
crainte ? Nous sommes aujourd'hui tous des sensualistes, nous autres hommes d'aujourd'hui
et hommes de I'avenir en philosophie, non selon la théorie, mais en pratique, pratiquement...
Ceux-13, au contraire, croyaient étre attirés par les sens, hors de leur monde, le froid royaume
des « idées », dans une ile dangereuse et plus méridionale, ou ils craignaient de voir leurs
vertus de philosophes fondre comme la neige au soleil. C'était alors presque une condition a
étre philosophe que d'avoir de la cire dans les oreilles ; un véritable philosophe n'entendait
plus la vie, pour autant que la vie est musique, il niait la musique de la vie, - c'est une vieille
superstition de philosophe que de croire que toute musique est musique de sirene. - Or, nous
serions tentés aujourd'hui de juger dans un sens opposé (ce qui pourrait étre en soi tout aussi
faux) : de croire que les idées sont d'une séduction plus dangereuse que les sens, avec leur
aspect froid et anémique, et pas méme malgré cet aspect, - les idées vécurent toujours du «
sang » des philosophes, elles rongerent toujours les sens des philosophes et méme, si I'on
veut nous croire, leur « coeur ». Ces philosophes anciens étaient sans coeur : c'était toujours
une sorte de vampirisme que de philosopher. N'avez-vous pas, a I'aspect de figures comme
celle de Spinoza, I'impression de quelque chose de profondément énigmatique et d’inquiétant
? Ne voyez-vous pas le spectacle qui se joue ici, le spectacle de la paleur qui augmente sans
cesse, - de

L'appauvrissement des sens, interprété d'une facon idéaliste ? Ne vous doutez vous pas de la
présence, a l'arriere-plan, d'une sangsue demeurée longtemps cachée, qui commence par
s'attaquer aux sens et qui finit par ne garder, par ne laisser que les ossements et leur cliquetis
? - je veux dire des catégories, des formules, des mots (car, que I'on me pardonne, ce qui est
resté de Spinoza, amor intellectualis dei, est un cliquetis et rien de plus! qu'est-ce qu‘'amor,
gu'est-ce que deus, quand ils n‘ont méme pas une goutte de sang?)
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